“Son nom signifie soldat”, dit Yaar Mahahammad, notre traductrice. Yaar parle d’Askarkhan, un garçon de 13 ans qui a soulevé des pierres pour construire les fondations d’une nouvelle cabane avec une facilité qui ferait honte à ma propre force. Malgré son nom à consonance militaire, les vêtements d’Askarkhan ne ressemblent en rien à un uniforme, et il n’en a pas besoin. À 4305 mètres d’altitude, au milieu des tourbillons d’une tempête de neige dans le corridor de Wakhan, Askarkhan est loin de la guerre et des troubles qui sont tragiquement devenus synonymes de son pays d’origine – l’Afghanistan. Ici, la meilleure arme pour survivre est la résilience et non un fusil. C’est grâce à la résilience qu’Askarkhan pourra braver le court été de huit semaines, passé à garder les yaks et les moutons sur les flancs des montagnes. En somme, c’est probablement l’endroit le plus rude que j’aie jamais visité, alors pourquoi diable essayons-nous de faire du vélo ici ?

La neige ensevelit nos six vélos et nos tentes. Au-dessus de nous, caché par le brouillard, se trouve le col de Karabel à 4809m, le deuxième des trois cols que nous devons braver pendant nos 12 jours d’aventure dans le Wakhan. Le terme “aventure” semble placer de telles entreprises en dehors du champ normal des plaintes ; si les choses deviennent difficiles, cela fait partie de l’aventure. Mais si le “dur labeur” est le prix à payer pour aller là où personne n’est jamais allé, alors nous payons très cher en Afghanistan. Notre voyage n’a rien de facile jusqu’à présent, qu’il s’agisse de l’approche terrestre difficile de quatre jours depuis le Tadjikistan voisin ou des écarts de température considérables, avec des températures de 30°C un jour et des tempêtes de neige le lendemain. C’est le cinquième jour quand nous rencontrons Askarkhan. Il nous en reste sept à parcourir. Je suis fatigué, mes pieds sont mouillés et mes mains engourdies.

Cinq jours plus tôt, nous sommes partis de Sarhad, le village situé au bout de la seule piste de jeep, jonchée de rochers et délabrée, du corridor de Wakhan. C’est une route que nous avons parcourue dans des Toyotas avec des pneus usés et des pare-brises cassés, prenant 14 heures pour couvrir les 150 derniers kilomètres de sol afghan. Après cela, c’est bon d’être sur les vélos, malgré une montée de 600 mètres. Nous laissons derrière nous tout semblant de véhicule, de toilettes ou de couverture de téléphonie mobile. Pendant 12 jours, nos pneus ne roulent que sur d’anciens sentiers creusés dans les collines poussiéreuses par des siècles de trafic déterminé d’animaux de bât sur la route de la soie.

“Nous avons donc trois possibilités”, explique Tom Bodkin à propos de nos options d’itinéraire, en étalant sur l’herbe un patchwork de vieilles cartes soviétiques des années 1980. Tom dirige la société de voyages d’aventure Secret Compass et il est le cerveau de notre expédition. Comme s’il ajoutait des éléments à une liste de courses, il nomme méthodiquement plusieurs rivières en crue et cols enneigés qui pourraient faire échouer notre voyage de 250 km.

Pour tous les vététistes rassemblés, y compris le coureur professionnel Matt Hunter, les caméramans d’Anthill CJ et Darcy, et le vétéran de l’expédition Brice Minnigh, l’attrait de faire du vélo ici n’est pas une question de prestige ou de bravoure douteuse de “survivre à l’Afghanistan”. C’est l’attrait de l’inconnu, de ce qui se trouve au-delà des limites habituelles de la routine quotidienne. C’est l’attrait magnétique des récompenses durement acquises sur les singletracks qui nous a amenés dans ce paysage impitoyable. Il est vrai que personne n’a jamais roulé, poussé ou porté de vélo par ici, mais les Wakhi accueillent chaque année une centaine de touristes en trekking, chacun étant sûr que le Wakhan se trouve au-delà de l’ingérence des talibans et de l’OTAN.

Nous roulons sur des pistes étroites, des sentiers d’animaux et hors-piste, perchés de manière précaire au-dessus de rivières tonitruantes et brunes de limon de fonte. Chacun d’entre nous gère le facteur d’exposition différemment, mais les traversées de rivières deviennent le seul grand facteur de nivellement. À chaque rivière, nous nous arrêtons, nous nous regroupons et planifions collectivement un moyen de traverser, et pour une bonne raison. Chaque rivière est un torrent furieux d’eau de fonte glacée, formidablement noire de limon. Porter des vélos devient un jeu de nerfs et d’équilibre et les pieds engourdis deviennent la cible de pierres en forme de boules de bowling, roulées dans le lit de la rivière par un courant furieux. Pendant ce temps, une équipe de soutien afghane aux cris sauvages nous fait signe depuis la rive opposée, ajoutant au drame. Et puis nous devons faire traverser les ânes.

Nous n’irions nulle part sans ce soutien et leurs animaux de bât. Dans ce pays oublié, nous devenons une précieuse source de revenus pour six habitants, dont Amin Bek notre cuisinier, Amin Ali son aide et Yaar Mahammad notre traducteur. Il est clair que Yar ne comprend pas grand-chose à ce que Tom essaie de transmettre à nos cavaliers et à notre cuisinier, mais sans lui, nous serions abattus. Il est pratiquement impossible de trouver un anglophone dans ce coin reculé du globe. Lorsque Tom a lancé l’appel, seuls trois candidats se sont présentés au poste frontière tadjik-afghan d’Ishkashim. L’un d’entre eux avait fait deux jours de voyage pour proposer ses services.

Les distances que nous parcourons ne sont pas énormes, mais j’en suis reconnaissant. Nous commençons à 3264m, nous grimpons rapidement à plus de 4200m et restons au-dessus de 4000m pendant une grande partie du voyage. Pendant les trois premiers jours, nous nous frayons un chemin le long de la rivière Wakhan, pour arriver dans les magnifiques collines du Petit Pamir, à l’ombre de l’Hindu Kush. Nous suivons un sentier équestre solitaire dans les vallées et sur les cols. Le moral est au beau fixe et la caméra du groupe se met en place. Plus tard, chacun d’entre nous connaîtra un creux dans le voyage, lorsque l’énergie et le moral feront défaut. C’est ce qui m’arrive le huitième jour, lors d’une étape de 40 km qui commence par une matinée de singletrack extraordinaire, mais qui se termine par une descente glaciale sur un terrain marécageux, avec un vent de face et de la neige tourbillonnante. Lorsque nous nous arrêtons pour faire une pause, je m’interroge sur notre santé mentale. Le groupe est silencieux. J’ai l’impression que d’autres partagent mes doutes, mais personne ne veut gâcher la fête. Lorsque nous atteignons le camp à la tombée de la nuit, cela fait 12 heures que nous sommes sur le sentier.

Les endroits où nous campons varient, tantôt dans des prairies ouvertes et exposées, entourées de rochers gravés de pétroglyphes, tantôt dans des gorges de rivière aux parois abruptes. Bien qu’il n’y ait pas de villages permanents dans le Wakhan, nous campons partout où il y a une hutte de berger pour les Afghans, et lorsque la neige commence à souffler, nous les rejoignons dans ces abris sans cheminée aussi longtemps que nous pouvons supporter la fumée épaisse et étouffante du feu de cuisson de la bouse de yak. Les problèmes respiratoires sont fréquents ici. Outre notre passion pour les vélos, nous, les six occidentaux, partageons également une appréciation et un respect pour les locaux. Aucun d’entre nous n’a jamais rencontré de gens aussi robustes et résistants.

Nous tombons dans une large vallée glaciaire, et nous la traversons, éclipsés par l’ampleur de notre environnement. Pour les deux prochaines nuits, nous sommes accueillis dans des yourtes kirghizes traditionnelles et dormons avec les six Afghans que nous avons en remorque. Protégées du vent incessant, les yourtes ornées de tapis sont un point d’orgue pour tous. Nous sommes aussi captivés par la vie dans les yourtes que les Kirghizes le sont par le transport de nos vélos. Ils rient lorsque nous peinons à avaler le yaourt de yak rance et aigre qui accompagne notre thé.

Les Kirghizes sont les maîtres de l’équitation. Ici, les chevaux et les yaks sont le seul moyen de transport ; les vélos n’ont jamais fait leur apparition. Au fur et à mesure que nous descendons les vallées, en nous éloignant du grand Pamir, nos vélos deviennent des objets de fascination. Certains trouveraient grossier que nous conduisions des machines valant plus que ce qu’un local pourrait gagner en dix ans, mais leur valeur n’a aucune signification ici. Tout ce qui compte, c’est qu’il ait des roues et qu’il ait l’air amusant à essayer de rouler. Il est évident que les enfants ici n’ont jamais tenu une roue, et encore moins essayé de faire du vélo. La merveille qu’est la roue est quelque chose qui illumine une douzaine de visages lorsque Matt distribue ses XTR de rechange à une poignée d’enfants. Ils les font tourner en riant.

Après 11 jours, la routine de rouler, patauger, manger, dormir est devenue notre vie. L’hygiène n’est plus de mise, les rivières sont trop froides pour faire autre chose qu’un petit plongeon, et malgré le défi quotidien de couvrir des distances, de gravir des cols enneigés ou de rouler sur des singletracks techniques et rocailleux, la vie est devenue simple.

Alors que je pousse mon vélo sur une autre traversée trop encombrée de rochers de la taille d’un poing pour être parcourue, je me rappelle de cela. La frustration de pousser un vélo est quelque chose à laquelle je me suis habitué. Dans quelques jours, je monterai dans un avion à destination du luxe de l’Europe. Je ne peux pas prétendre que je ne suis pas excité à l’idée d’avoir un vrai lit, ou d’ouvrir un robinet d’où coule de l’eau potable. Mais en même temps, je sais que je ne répéterai jamais ce que nous faisons maintenant, que je ne vivrai plus jamais exactement les mêmes expériences. Et donc, pour le moment, je souris, me réjouissant de l’embouteillage d’expériences qui encombrent mes sens en ce moment. C’est la chose la plus difficile que j’ai jamais faite, mais j’adore ça. Dans ce coin sauvage et dur du monde, je réalise que je suis entre le marteau et l’enclume. Littéralement.