Il est minuit, le Caire s’éveille. Le chalumeau du forn baladi (boulangerie) des frères Fathy crache le feu. Le farran enfourne sa palette en répétant un geste accompli depuis des millénaires. Un chat ronronne, blotti contre le four. Les galettes de pain gonflent à la chaleur. Il règne une atmosphère d’aube du monde dans cette antre où le mot eich, d’origine égyptienne, est un synonyme de « pain » et de « vie ».

Celui que l’on nomme ici le raïs (chef), assis en tailleur, plonge sa main droite dans un large récipient de pâte préparée la veille. La gueule enfarinée jusqu’aux cils, il forme une boule comme Dieu la terre. Puis, d’un geste leste, il la saupoudre. Une à une, elles atterrissent alors d’un bruit étouffé sur une planche de bois parsemée de son.

A l’heure où le raïs s’octroie une pause en compagnie de son narguilé qui gargouille, Hamada s’extrait de sa dure couche de bois recouverte de carton en se frottant les yeux. En sirotant une tasse thé et en tirant sur une cigarette, …

…il commence à penser aux six cent galettes de pain baladi (45 kilos) qui l’attendent. Elles sont disposées élégamment sur l’« avion », le mot choisi dans la profession pour évoquer la sorte d’échelle, longue de plus de deux mètres et couverte de « cages », des treillis en bois de palme.

Le tayyar (pilote) ceint un turban autour de son crâne dont le sommet fait apparaître au grand jour un trou béant dans sa chevelure noire : un cratère indélébile qui certifie à lui seul ses nombreuses années d’expérience de livreur de pain. Un boulanger l’aide à placer l’avion sur sa tête.

Puis, d’une main, Hamada pousse sa lourde bicyclette indienne hors de cet havre de paix et de l’autre saisi son zinc. Prêt au décollage, il s’élance alors sur le chemin de terre battue de son quartier populaire, tout en basculant sa jambe droite par-dessus la double-barre de son vélo, un « pasha ».

Toutefois, les livreurs de pain sont complètement exposés : à la moindre inattention, ils risquent une chute au péril de leur vie. S’il pressentent une collision inéluctable, ils jettent leur avion pour épargner leur nuque. Au langage des signes, les automobilistes cairotes se montrent toujours fair-play et jamais énervés par les rétroviseurs que les livreurs de pain embrochent fréquemment de leur guidon coudés pour se frayer de justesse un passage trop étroit pour une moto. Les agaleti remontent n’importe quelle rue à contresens, par la droite ou par la gauche, sans que personne d’ailleurs ne s’y oppose, pas même la police.

Depuis la révolution, la figure emblématique du livreur de pain a tout de même connu une gloire éphémère sur les murs du Caire grâce aux graffiti d’agaleti du célèbre artiste Ganzeer. Depuis cette photo datant de décembre 2012, le graffiti de Ganzeer a certainement été supprimé suite au coup d’état d’Abdel Fattah al-Sissi le 3 juillet 2013. ganzeer.com